4000万猫奴,见证猫舍从狂热到崩塌

来源:表外表里   2023-08-21 17:58:27

深深看一眼自己的“家”,阿山最后一次作为这间房子的主人,关上了门。

卖个猫搞到卖房卖车的地步,听起来有些匪夷所思,却真实地发生在他身上。


(资料图片仅供参考)

前段时间,阿山的猫舍(活体猫繁育和供应)猫瘟横行,一百多只猫命悬一线,医药费要10万起步,并且治了依然有很高的致死率。

明知是一场徒劳,阿山也无法眼睁睁看着一条条生命离去,只能赔车赔房给猫续命。

“从没有想过,自己有一天会沦落到倾家荡产的田地。”阿山感慨。事实上,我们聊到的几位猫舍老板,没有一个人在入行的时候,能洞悉自己的命运。

毕竟前几年,国内宠物经济创业潮铺天盖地,大量热钱涌入这个行业。其中,“猫猫教”更是大行其道,纯种猫成千上万地叫价,还有人争先恐后买单。

如今,铲屎官人数正向4000万迈近,但当初人人追捧的宠物猫已经集体价格腰斩,阿山等曾经月入5万的猫舍老板,也在艰难求生。

泡沫破碎的过程,生动演绎了一场对人性的考验:贪婪、骄傲不断刺激着大脑,善良、怜悯又时刻撕裂着内心,在金钱与道义的夹缝里,他们彷徨着、挣扎着,努力求一个两全。

但雪崩之时,没有一片雪花是无辜的。滚滚向前的市场,已经听不到他们的呐喊了。

砸几十万,眼睛都不眨一下

叮!又有新消息提醒。

李笠着急忙慌打开手机,看到是顾客的询价信息,不是种猫的发货通知,又失望地息屏了。

对彼时的他来说,卖不卖猫根本无关紧要,引进种猫补充产能才是头等大事。毕竟每多等待一个月,他就要“损失”几万的收入。

早在2017年,李笠就开始让自家的布偶猫下崽,本意是想边撸猫,边挣点钱回血,没想到第一窝小猫就卖爆了。

他记得,小猫刚挂出去,问价消息就呼啸而来,以至于他每天睡前最后一件事,就是回“金主”信息。卖了几只之后,他逐渐大胆起来了,想试试这行能有多少财富。

有一回,客人看中了一只起步价7600元的小猫,李笠没有急着答应,而是抛出了钩子:“这只已经有人在聊了,不过还没定下来……”

“我出8000,直接给我吧!”看到对话框里跳出的信息,李笠的心怦怦直跳,他清楚地意识到,一个风口正向自己敞开。

看着后台蹭蹭往上涨的数据,和一个个不断蹦出来的购猫请求,阿山也惊呆了。

就在刚刚,萌宠博主朋友亲身向阿山示范了一遍自己的“暴富密码”:怼着猫脸拍一段视频,配上魔性的bgm,一键发布到短视频平台上,整个过程5分钟不到。

可就是这样一条平平无奇的视频,发出去没一会儿,浏览量迅速破万了。

那是短视频的红利期,阿山很多朋友都开始做萌宠博主,几万粉丝就能迸发出惊人的能量——猫舍繁育的小猫,刚出生就被抢售一空,并且一万多的猫,往往疯抢至两三万。

“家长不在乎猫多少钱,都是冲着‘网红猫后代’来的。”阿山说。

市场的疯狂,催促着阿山下场。他瞄准当时最流行的英短,重点繁育点色、稀有色,为了选出血统纯正、颜值上乘的种猫,甚至不辞辛苦跑到俄罗斯、德国、美国、新加坡实地购猫。

迎十几只种猫回国后,阿山又重金租了一套大平层当猫舍,并请了2个阿姨、1个兼职医生照顾猫。

阿山粗略估算成本,按照种猫均价3万/只,加上运费、房租和人工费,光是肉眼可见的支出,就逼近五十万了。

但那会他顾不上那么多,只想快速把生意铺开,抢占市场。因此每卖出一窝猫,他就加杠杆买一两只更漂亮的种猫,巅峰时期,猫舍里一共有30只种猫、200多只小猫。

繁育英短和英长(英国长毛猫)的蕾妮,彼时也在加速扩张。

从公司大楼里走出来的那一刻,车水马龙扑面而来,蕾妮再次清晰地意识到,自己真的为了做猫舍,放弃了一份朝九晚六、月薪一万多的工作。

但她并没有感慨太久,因为猫舍还等着她回去经营——蕾妮的猫单价最高能卖到3万5,即便如此,她还能一天卖出五六只。

“那会刚刚开始封控,大家兜里还有钱,宅家也需要宠物陪伴,而猫又不用遛,所以一窝蜂都养猫。”蕾妮如此分析自己的成功。

这里面究竟有几分是实力,几分是运气,她也说不清楚了。可以确定的是,既能吸猫又能吸金的工作,妥妥是“梦中情job”。于是,她又把赚来的钱,全部砸了进去。

然而,在她沉浸在憧憬之中时,命运的齿轮开始缓缓转动。

越是暴利,红利期越短

等蕾妮排队从海外引进种猫,又把新生的小猫喂壮之后,时间已经快进到了2022年。

这一年,她的天变了。

“宠物店都只要2000,你们家卖的什么神仙猫?”“无良猫贩,你就是在吃猫血馒头!”面对客人猛烈的攻击,蕾妮很气愤。

她的聊天框沉寂很长一段时间了,账号浏览量骤减至原来的十分之一,更棘手的是,客人的预算也一起跌落——来问价的客人,许多都只有两三千预算,辱骂她的这位就是其中之一。

蕾妮可以理解客人想省钱的心情,毕竟这两年,铲屎官的钱包,确实越来越吃力了。

数据显示,单只宠物猫年均消费金额增速呈下降趋势,并且猫爬架、护毛素等可选消费品的渗透率下滑,猫砂等日常消耗品成为消费主力。

但对于“吃猫血馒头”的诬蔑,她绝不低头:“宠物店里一两千的猫,很多都是通货猫,根本不配跟我们比。”

关于通货猫,阿山有更直观的感受,“我可能这辈子都忘不掉当时看到的一幕幕。”他说。

村子边上,老远就能看见的黑色大棚,像一只暗中窥伺的恶兽。才靠近,一阵阵恶臭就袭来,让人极度不适。

走进去一看,画面更惊悚:一排排鸡笼挤在一起,关着的却是各种各样的小猫,有的已被一块块猫癣糊住眼睛,有的不停打喷嚏,还有的已经变成冷冰冰的尸体躺在边上。

向导告诉阿山,这些笼子加在一起有上千只,而类似的养殖场,在当地有上百乃至上千家。

听到这,阿山忍不住打了个寒颤。他听说东北的猫很便宜,想去低价捡漏,却无意中撞见活体猫养殖最黑暗残酷的一面。

有1%的利润,就会有100%的人铤而走险,更何况是生产猫这个暴利的行当,太多贪婪的人正在张开血盆大口。

“这些猫吃的都是屠宰场买来的下水,估计成本也就一块钱一斤。”阿山不忍直视。

他大致估算一下,穷尽一只种猫的生育能力,按每只小猫2个月出窝算,养殖场一只猫的成本可能不到50块。

反观他自己,喂的都是高蛋白冻干猫粮,罐头、猫饭也不落下,每个月光伙食费就要掏3万多。更遑论每只小猫要打疫苗、做驱虫、抗体检测等,一只猫出栏价几乎是养殖场的百倍。

因此,当他看见自己捧在手心上的金渐层,在猫狗交易市场上被以500块4只的打包价甩卖时,他的心底五味杂陈:这是自己想都不敢想的价格,但猫贩子却有150%的利润!

更令他难受的是,那些从养殖场里幸存下来的,没有疫苗、体检的低价通货猫,正通过交易市场流向全国各地。

“国内宠物店橱窗里的猫,可能有90%来自养殖场。他们从猫贩子那里进货,随便养一个星期,就能翻倍卖。”这是向导告诉阿山的真相。

通货猫泛滥下,消费者很容易形成“这猫就值这点钱”的认知,让阿山、蕾妮这些老老实实做繁育的人,更加寸步难行。

“贴着成本定价都卖不动。”阿山坦言,去年他大概亏了20多万。今年同比去年,猫舍销量又降了60%,看着一笼笼滞销的猫,他焦虑得整宿整宿睡不着。

但钱已经花出去了,他们并不想认输。

更何况在猫活体养殖这一行当上,待发掘的品种还有许多——虽然英短、美短被玩坏了,但德文、拿破仑、豹猫等更稀有的品种,正在成为冉冉升起的新星。

新品种的泡沫,加速破裂

李笠摸摸腿边缠着他的小猫的脑袋,拆开一罐零食罐头倒进猫碗。看着它扑过去大快朵颐,他的心情也跟着愉悦起来。

这只享受“小灶”待遇的猫,是他去年咬牙花了8万请回来的“金蛋”——新脸版布偶种公。

据李笠介绍,新脸版是一种新开发的品种,因为版权费高,只要沾上边,售价普遍比以往的传统系、波斯系要高。

“猫舍的富贵全系在它一只猫身上了。”李笠开玩笑道。

但事实上,跟李笠一样着急自救的人不在少数,市场上“人人嫌弃新脸版”,却又“人人都在跟投新脸版”——打开网购平台,“完美”“超甜”的新脸版布偶,也低至三四千了。

越来越多入局的玩家,正汇成一股不可抗拒的汹涌潮流,让置身其中的繁育人,难逃灾祸。

霍雯是几位猫舍老板里,最晚进场的——直到2021年,她才真正支棱起猫舍,并且繁育的品种是才火没两年、目前价格相对坚挺的德文猫。

在她的设想里,自己应该既能吸猫、又能赚钱。但事实是,卖猫2年,她既当爹又当妈,还亏了四十万。

凌晨三点,被闹钟轰炸的霍雯挣扎着从床上爬起来,睡眼惺忪地把小猫送到母猫身边喂奶。有的小猫力气不够吸不到猫妈妈的奶水,她需要拿着针管一点一点地喂。

每隔两个小时,她就要重复一次这项工作,而这样的日子要持续整整一个月。“我自己没当过妈妈,却像极了一个母亲。”霍雯自嘲道。

可即使如此细心照顾,也不一定能功德圆满:德文猫幼崽存活率极低,一窝五只小德文通常只活两只,甚至霍雯繁育的第一窝小猫崽因为早产,全部夭折了。

叠加6万起步的种猫价格,以及猫粮等成本,霍雯即使赔本卖,猫的售价都要上万,品相好的更是高达两三万。

她认为自己半年没开张,多少受此拖累:“价格这么高,不是所有人都能买得起。”

然而宠物繁殖的门槛又很低,“一个品种火了,大家都去养”,各种平台上,德文猫舍已经遍地开花。

甚至养殖场也下场分一杯羹。据阿山见闻,猫咪全部四十余种品类,养殖场里一应俱全,无论是常见的英短、布偶,还是高贵的德文,都逃不掉被批量养殖的命运。

在养殖场庞大的规模优势下,死几只小猫无伤大雅,剩下的依然能成百上千倍地挣钱,但对新品种繁育人来说,高成本已成事实,如果损耗率过高,是会致命的。

盯着支付页面上的1000元看了许久,泰格咬咬牙,两眼一闭按了确认转账。

这是他最近第2只赔付医药费的猫,接下来还可能有第3只、第4只……对这样的局面,他早有预料,却又心有不甘。

当初看到小缅因集体打喷嚏的时候,泰格心中已经警铃大响。毕竟呼吸道传染疾病,是猫的常见的疾病,往往一只发作,意味着全屋的猫可能都会感染上。

他捡起一只病得最严重的小猫去医院,果不其然查出了肺炎。

泰格当即采取措施,对二十几只有症状的猫进行隔离、打针喂药。并且,一猫一碗分开使用,洗完之后放到洗碗柜里消毒,确保没有病毒残留。

这样彻底消毒了半个月,期间不断查阅文献,并咨询了无数兽医,他终于找到了防治方法,让猫舍度过了这次危机。

然而,有许多猫舍,仍被突发且极易传播的呼吸道疾病折磨得焦头烂额。“我们要做口碑,也想小猫过得好,所以得对出手的猫都尽心尽力。”泰格说。

但对家长和猫的负责,却是对自己的残忍——现在他的缅因售价也就4000元,赔完款,基本是卖一只亏一只。

雪上加霜的是,同行们还在继续卷价格。望着不断刷新底线的标价,泰格也加入了失眠大军。

结尾:急流勇退还是放手一搏?

理性的残忍和人性的复杂,共同铸就了猫舍老板的命运。

他们用切身经历证明,把热爱变成买卖,从来不是一件容易的事情,在瞬息万变的商业世界里,有太多未知和不确定,尤其是活体动物交易,有良心的人是赚不到钱的。

眼瞅着前两年挣的十几万也要搭进去,泰格渐渐萌生了退意。

但也有人坚信吃一堑长一智,比如,阿山正准备放手一搏——他要用卖房子的钱,再撑一阵子。

“反正已经走到这一步了,再来一轮,是死是活再说吧。”

本文授权转载自表外表里(ID:excel-ers),已获授权,版权归表外表里所有,未经许可不得转载或翻译。


《2023中国消费品牌增长力白皮书》现货热销中,398元包邮到家!

2023年,是中国的消费提振年,也是中国消费品牌在整体复苏态势下的重启之年。虽然疫情的影响逐渐褪去,但时代给予品牌的挑战并未消减半分。2023年上半年外企高管的“访华潮”再次印证了中国这块市场的吸引力和重要性,这也意味着中国消费企业已进入全面竞争的新阶段。

中国消费品牌究竟该如何理解环境变化带来的挑战和风险?如何识别与捕捉各个要素释放出的信号?又如何在谨慎应变中实现韧性生长?

从“看长”“向真”再到“应变”,历时130+天,CBNData重磅输出《2023中国消费品牌增长力白皮书》(以下简称《白皮书》),共计超20万字,现货正在热销中!点击此处或下方图片即可购买,包邮到家!

精彩推送